Khi xem bộ phim “Sex Education”, tôi không chỉ bị thu hút bởi những tình tiết thú vị và gần gũi trong phim, mà còn nhận ra bài học quý giá về mối quan hệ gia đình. Bộ phim xoay quanh cuộc sống của các thiếu niên và người trưởng thành tại một thị trấn giả tưởng Moordale, nơi các nhân vật chính phải đối mặt với các tình huống khó xử về tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ trong gia đình.

Đặc biệt, câu chuyện của hai cha con Michael Groff và Adam Groff đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. Ban đầu, Adam có mối quan hệ căng thẳng với cha – một hiệu trưởng nghiêm khắc và độc đoán, luôn gặp khó khăn trong việc kết nối với Adam về mặt tình cảm. Tuy nhiên, sau nhiều lần cãi vã, hai cha con nhà Groff dần dần thông cảm cho nhau hơn. Trong mùa cuối của phim “Sex Education”, Adam tìm thấy thành công và niềm vui khi làm việc trong nông trại, và bắt đầu xây dựng mối quan hệ tốt đẹp hơn với cha. Michael, thông qua hành trình cá nhân và sự can thiệp của vợ, cũng thay đổi, dẫn đến một mối quan hệ hỗ trợ và thấu hiểu hơn với Adam.

Câu chuyện về hai cha con nhà Groff cho chúng ta thấy rằng ngay cả những mối quan hệ thân tình nhất cũng cần rất nhiều nỗ lực vun đắp từ hai phía. Nếu chúng ta chỉ biết hờ hững, mối quan hệ dù tốt đẹp mấy cũng có thể rơi xuống vực sâu, để lại hậu quả khó lường.

Tôi – hơn ai hết – rất hiểu điều đó. Vì tôi đã học được bài học đắt giá này qua một trải nghiệm cách đây 5 năm. Khi đó, tôi là một cô sinh viên mới ra trường, vẫn sống cùng bố mẹ, ăn cơm mẹ nấu hằng ngày. Công việc của tôi rất bận rộn, tôi thường xuyên rời khỏi nhà từ tờ mờ sáng, về lúc 8-9 giờ tối. Bố mẹ chỉ gặp tôi lúc ăn cơm – và tối nào ông bà cũng đợi tôi về để quây quần ăn tối cùng nhau.

Tuy nhiên, công việc của tôi đã bào mòn sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi. Tôi thường xuyên về nhà trong tình trạng mệt lả, không còn sức lực. Tôi im lặng suốt bữa ăn, cảm thấy mọi lời hỏi han của bố mẹ đều là phiền phức. Có nhiều hôm, tôi còn cáu gắt khi mẹ liên tục giục tôi ăn thêm. Tình trạng căng thẳng của tôi kéo dài suốt 3-4 tháng.

Mỗi lần về nhà, bất chấp sự quan tâm của mẹ, tôi chỉ đáp lại bằng sự lạnh nhạt, thờ ơ. Đỉnh điểm, trong một bữa tối, khi mẹ gắp cho tôi một miếng thịt gà, tôi lập tức phản ứng – hất tay mẹ khiến thức ăn rơi xuống đất. Cả bố mẹ tôi đều sững sờ. Còn tôi, do quá mệt mỏi sau một ngày dài “chạy deadline”, không còn sức để giải thích hay xin lỗi. Tôi lại chạy lên phòng của mình.

Khi đi lên cầu thang, tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc thút thít. Tối hôm đó, khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra mình đã sai. Bố mẹ yêu thương chăm sóc tôi nhưng lại nhận lại phản ứng gay gắt và vô ơn. Tôi thật sự là đứa con bất hiếu.

Tôi muốn nói lời xin lỗi với mẹ vì hành động tối hôm đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Từ bé đến giờ, tôi vẫn luôn là đứa con ngoan, ít khi mắc lỗi. Nhưng áp lực công việc đã biến tôi thành một con người ích kỷ, cục cằn, và rồi bố mẹ là người chịu tổn thương.

Những bữa cơm tối sau đó, chỉ có bố và tôi. Mẹ đã ăn từ sớm, tôi hiểu bà đang tránh mặt tôi. Thế nhưng, tôi vẫn bối rối, không biết phải xử lý tình huống này thế nào. Vậy là tôi im lặng, ngày ngày vẫn đi làm bình thường – và buổi tối chỉ có bố ngồi đợi.

Nhiều lần tôi đứng ngoài cửa phòng mẹ, nhưng lời xin lỗi vẫn không thể nào thốt ra. Đến một ngày nọ, tôi về nhà và chẳng thấy bố dưới bếp như mọi khi. Tôi chạy lên phòng ông bà thì thấy ông đang đo huyết áp cho bà. Hóa ra mẹ tôi vừa trải qua một cơn tăng huyết áp. Bà bị nhức đầu, hoa mắt, chóng mặt, ù tai, vừa gọi bác sĩ đến khám và đã được cho uống thuốc.

Khi nghe bố kể lại, tôi chợt òa khóc. Tôi chạy lại bên giường mẹ và nói “con xin lỗi”. Tôi nói hết những cảm xúc của mình, rằng tại tôi vô lễ, bất hiếu nên mới khiến mẹ phải suy nghĩ nhiều ngày, rồi bệnh tình sau đó tái phát.

Mẹ cũng khóc nhưng bà bảo tha thứ cho tôi, chỉ mong tôi khỏe mạnh, vui vẻ. Lúc ấy, tôi hối hận vô cùng, giá như tôi biết nói lời xin lỗi sớm hơn để căng thẳng giữa hai mẹ con không leo thang đến mức này. Chỉ vì sự hèn nhát của tôi mà mẹ phải trằn trọc suốt nhiều ngày, sức khỏe giảm sút.

Nhìn mẹ nằm nghỉ trên giường, tôi quyết định ngày mai sẽ xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc mẹ một thời gian. Công việc quan trọng thật đấy, nhưng tình cảm gia đình cũng quý giá không kém, và tôi không thể để bản thân lặp lại sai lầm này một lần nào nữa.

Trong quan niệm tử vi, phụ nữ sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây thường được cho là mang số mệnh vượng phu ích tử, không chỉ mang lại may mắn cho người chồng mà còn nuôi dạy con cái thành đạt. Những người phụ nữ này thường có tính cách mạnh mẽ, độc lập nhưng cũng rất dễ chịu và gần gũi. Sự ôn hòa, nhẫn nhịn và lối cư xử mềm mỏng giúp họ được lòng mọi người xung quanh.

Đầu tiên, phụ nữ sinh tháng 4 Âm lịch thường mang trong mình khí chất đặc biệt của thời điểm cuối xuân đầu hạ – khi vạn vật đang sinh sôi, phát triển rực rỡ. Họ có khả năng thu hút tài lộc nhờ sự điềm đạm và đầu óc thực tế. Càng lớn tuổi, cuộc sống của họ càng ổn định, vững vàng. Hậu vận thường giàu có, an nhàn, không chỉ được hưởng thành quả từ những nỗ lực cá nhân mà còn có thể trở thành điểm tựa vững chắc cho gia đình.

Thứ hai, phụ nữ sinh tháng 9 Âm lịch thường mang nét trầm ổn, sâu sắc như tiết trời thu cuối năm – nhẹ nhàng nhưng đầy nội lực. Họ được trời ban cho sự thông minh, nhạy bén và đặc biệt có trí tuệ cảm xúc cao, rất giỏi trong việc thấu hiểu, kết nối với người khác. Họ có khả năng quản lý tài chính rất tốt – biết cách hoạch định, sử dụng và làm sinh sôi tiền bạc một cách thông minh.

Cuối cùng, phụ nữ sinh tháng 11 Âm lịch mang trong mình khí chất đặc trưng của mùa đông – trầm lặng, sâu sắc nhưng không kém phần mạnh mẽ. Sinh ra vào thời điểm cuối năm, khi trời đất bước vào giai đoạn tĩnh lặng, họ thường có vận mệnh tốt về tài lộc và được cho là mang điềm báo may mắn, thịnh vượng. Càng trưởng thành, phụ nữ sinh tháng Âm lịch này càng toát lên sự chín chắn, tự tin và bản lĩnh. Hậu vận của họ thường êm đềm, ổn định và vững chắc nhờ sự nỗ lực bền bỉ suốt cả một chặng đường dài.

Tóm lại, những phụ nữ sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường được cho là mang số mệnh vượng phu ích tử, có khả năng mang lại may mắn cho chồng và nuôi dạy con cái thành đạt. Tuy nhiên, thông tin này chỉ mang tính chiêm nghiệm, tham khảo. Chúng ta không nên quá tập trung vào những quan niệm này mà quên đi việc xây dựng cuộc sống bằng chính nỗ lực và khả năng của bản thân.

Trong bối cảnh tri thức đang trở thành yếu tố then chốt cho sự phát triển của các tổ chức và quốc gia, việc áp dụng tri thức vào hoạt động của các tổ chức Đảng ở cấp cơ sở đang trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. không chỉ dừng lại ở các viện nghiên cứu, trường đại học hay hội thảo lý luận, mà còn cần thiết trong hoạt động thường xuyên của các tổ chức Đảng ở xã, phường.

Xã Chí Minh, tỉnh Hưng Yên, là một điển hình trong việc lan tỏa tri thức ở cấp cơ sở. Sau khi sáp nhập ba xã, Đảng ủy xã Chí Minh đã coi tri thức là một phần không thể thiếu trong sinh hoạt chính trị. Bí thư Đảng ủy xã Chí Minh, Lê Quang Toản, nhấn mạnh rằng tạo môi trường học tập thường xuyên cho cán bộ, đảng viên là chìa khóa để tri thức thực sự đi vào đời sống chính trị cơ sở.

Để xây dựng môi trường học tập liên tục, xã Chí Minh đã triển khai kế hoạch cụ thể thông qua các buổi sinh hoạt chuyên đề, tọa đàm chính trị và khuyến khích cán bộ, đảng viên đọc sách, ứng dụng công nghệ vào đào tạo và cập nhật kiến thức. Nhiều cán bộ xã Chí Minh thường xuyên tự tìm đọc những tài liệu chuyên sâu về văn hóa, quản trị, công nghệ để nâng cao nhận thức và phục vụ công việc.

Ở Hà Nội, với việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp, vai trò của tri thức và tầm nhìn của người lãnh đạo được đặc biệt quan tâm. Điều này không chỉ thúc đẩy đổi mới sáng tạo trong công tác quản lý mà còn giúp đẩy nhanh cải cách thủ tục hành chính và nâng cao chất lượng dịch vụ công. Bí thư Đảng ủy phường Hoàng Liệt, Hà Nội, Nguyễn Trường Sơn, cho biết rằng việc thu hút đội ngũ tri thức tham gia tham mưu, phản biện, góp ý để chính quyền thúc đẩy một mô hình phát triển của phường là điều quan trọng.

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng kêu gọi và đưa nhiều trí thức Việt kiều trở về nước để chung tay phục vụ kiến quốc và kháng chiến. Trong giai đoạn hiện nay, yêu cầu đặt ra cho đội ngũ cán bộ, đặc biệt ở cấp xã, cấp phường, cần phải có tri thức vững và ứng xử có văn hóa.

Nhà văn Phùng Văn Khai nhấn mạnh rằng cán bộ cơ sở cần có thói quen đọc sách, rèn luyện tư duy phản biện và tiếp nhận kiến thức để biến tri thức thành hành động phục vụ dân hiệu quả hơn. Việc đọc sách cũng cần có chọn lọc và mục tiêu rõ ràng để có thể rút ra được thông điệp và ý nghĩa phù hợp.

Có thể thấy, để tri thức thực sự lan tỏa và phát huy giá trị trong đời sống chính trị cơ sở, cần có sự chung tay của cả hệ thống. Những mô hình điểm sáng như xã Chí Minh và phường Hoàng Liệt, cùng vai trò tích cực của đội ngũ trí thức và sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, tri thức đang ngày càng trở thành nền tảng quan trọng cho sự phát triển của địa phương.

Phó Chủ tịch Hội đồng Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, ông Huỳnh Thanh Nhân, vừa tiến hành chuyến khảo sát và làm việc với các phường mới thành lập tại khu vực Bình Dương cũ. Mục đích của chuyến công tác là đánh giá tình hình tổ chức và hoạt động của chính quyền địa phương sau quá trình sáp nhập. Các phường Thủ Dầu Một, Bình Dương và Tây Nam đã chia sẻ những khó khăn và thách thức mà họ đang gặp phải trong quá trình triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Trong buổi làm việc, các địa phương đã lên tiếng về những khó khăn liên quan đến thủ tục hành chính, đặc biệt là trong lĩnh vực đất đai và giao thông. Phường Thủ Dầu Một đã báo cáo về việc tồn đọng 139 hồ sơ đất đai chưa được giải quyết. Nguyên nhân chính là do hệ thống không liên thông được với ngành thuế, dẫn đến chậm trễ trong quá trình xử lý. Ngoài ra, phần mềm xử lý hồ sơ còn thiếu đồng bộ, và một số thủ tục hành chính chưa rõ ràng về thẩm quyền giải quyết.

Không chỉ phường Thủ Dầu Một, phường Bình Dương cũng gặp phải những khó khăn tương tự. Trong nửa đầu tháng 7, phường đã tiếp nhận và xử lý hơn 2.500 hồ sơ. Tuy nhiên, hạ tầng mạng chưa ổn định, thiếu thiết bị và phần mềm chuyên ngành không liên thông, gây ra tình trạng trùng lặp dữ liệu.

Phường Tây Nam, với diện tích trên 11.400ha và dân số hơn 62.000 người, cũng đang đối mặt với nhiều thách thức. Địa bàn rộng, tốc độ đô thị hóa nhanh, và tập trung nhiều doanh nghiệp ngoài nhà nước đã tạo ra áp lực lớn lên hạ tầng giao thông và các dịch vụ công. Hạ tầng giao thông chưa được đầu tư đồng bộ, nhiều trụ sở khu phố đã xuống cấp, ảnh hưởng đến chất lượng phục vụ người dân.

Trước những khó khăn và thách thức mà các phường đang gặp phải, Phó Chủ tịch Hội đồng Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh đã có những chia sẻ và chỉ đạo. Ông thừa nhận những khó khăn ban đầu mà các địa phương gặp phải sau khi thực hiện sáp nhập và chuyển sang mô hình chính quyền địa phương hai cấp là điều không tránh khỏi. Tuy nhiên, ông đề nghị các địa phương cần nêu cao tinh thần trách nhiệm, chủ động khắc phục khó khăn, và linh hoạt xử lý các vấn đề phát sinh để đảm bảo phục vụ tốt người dân, đặc biệt trong giải quyết thủ tục hành chính.

Ông cũng đề nghị các địa phương cần rà soát, tận dụng lại cơ sở vật chất sau sáp nhập để đáp ứng nhu cầu công tác; bố trí đầy đủ nhân sự có kinh nghiệm, chuyên môn phù hợp tại trung tâm phục vụ hành chính công; đẩy mạnh ứng dụng đổi mới sáng tạo trong hoạt động quản lý nhà nước; tiếp tục phát huy vai trò giám sát của đại biểu nhân dân trong giai đoạn hiện nay. Với sự hỗ trợ và chỉ đạo kịp thời, hy vọng rằng các phường sẽ sớm ổn định và nâng cao chất lượng phục vụ người dân.

Thành ủy Cần Thơ vừa thực hiện việc phân công nhiệm vụ cụ thể cho các đồng chí Thường trực, Ban Thường vụ, Thành ủy viên phụ trách các xã, phường, cơ quan, đơn vị. Việc này nhằm tăng cường sự lãnh đạo và quản lý của Đảng đối với các hoạt động tại địa phương.

Cụ thể, ông Đỗ Thanh Bình – Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy, Bí thư Đảng ủy Quân sự thành phố – sẽ phụ trách chung và chỉ đạo Đảng bộ Quân sự thành phố, Ban Tổ chức Thành ủy, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy, Ban Nội chính Thành ủy. Với vai trò này, ông Đỗ Thanh Bình sẽ đảm bảo sự lãnh đạo và quản lý thống nhất đối với các hoạt động quân sự, quốc phòng tại địa phương.

Ông Đồng Văn Thanh – Phó Bí thư Thường trực Thành ủy, Chủ tịch HĐND thành phố – sẽ phụ trách HĐND thành phố, Đảng bộ các cơ quan Đảng thành phố; chỉ đạo công tác nghiên cứu tổng hợp và hành chính, lưu trữ của Văn phòng Thành ủy và Đảng bộ 15 xã, phường. Ông Đồng Văn Thanh cũng sẽ chịu trách nhiệm giám sát và điều hành hoạt động của HĐND thành phố.

Ông Trần Văn Lâu – Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố, Bí thư Đảng ủy UBND thành phố – sẽ phụ trách Đảng ủy UBND thành phố; trực tiếp chỉ đạo Đảng bộ Công an thành phố và Đảng bộ 13 xã, phường. Với vị trí này, ông Trần Văn Lâu sẽ chỉ đạo và điều hành hoạt động của UBND thành phố và các cơ quan công an tại địa phương.

Ông Nguyễn Tuấn Anh – Phó Bí thư Thành ủy, trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội khóa XV thành phố – sẽ phụ trách Đoàn đại biểu Quốc hội thành phố, công tác đối ngoại của thành phố; chỉ đạo lĩnh vực khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số; chỉ đạo Đảng bộ Trường Đại học Cần Thơ, Đảng bộ Trường đại học Y Dược Cần Thơ và Đảng bộ 12 xã, phường. Ông Nguyễn Tuấn Anh cũng sẽ đảm nhiệm vai trò điều phối hoạt động đối ngoại và phát triển khoa học công nghệ tại thành phố.

Ông Trương Cảnh Tuyên – Phó Bí thư Thành ủy – cùng Ban Thường vụ Đảng ủy UBND thành phố chỉ đạo các tổ chức đảng thuộc các cơ quan: Ban Quản lý các khu chế xuất và công nghiệp Cần Thơ, Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông và nông nghiệp thành phố, Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình dân dụng và công nghiệp thành phố Cần Thơ, Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng sử dụng nguồn vốn hỗ trợ phát triển chính thức, thành phố Cần Thơ; khối ngân hàng, doanh nghiệp nhà nước; chỉ đạo Đảng bộ 13 xã, phường. Ông Trương Cảnh Tuyên sẽ phối hợp với Ban Thường vụ Đảng ủy UBND thành phố để chỉ đạo và điều hành hoạt động của các cơ quan và doanh nghiệp nhà nước tại địa phương.

Bà Hồ Thị Cẩm Đào – Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố – sẽ phụ trách Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố; chỉ đạo các tổ chức chính trị – xã hội thành phố; chỉ đạo công tác tài chính, quản trị của Văn phòng Thành ủy; chỉ đạo Đảng bộ 7 xã, phường. Với vai trò này, bà Hồ Thị Cẩm Đào sẽ đảm nhiệm hoạt động của Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức chính trị – xã hội tại thành phố.

Ông Trần Văn Huyến – Phó Bí thư Thành ủy – sẽ chỉ đạo Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy, Trường Chính trị thành phố, Báo và Phát thanh, Truyền hình Cần Thơ và Đảng bộ 16 xã, phường. Ông Trần Văn Huyến cũng sẽ chịu trách nhiệm chỉ đạo và điều hành hoạt động tuyên giáo và dân vận tại địa phương.

Thành ủy Cần Thơ yêu cầu các đồng chí được phân công thực hiện đầy đủ trách nhiệm, sâu sát địa bàn, chịu trách nhiệm toàn diện về tình hình xây dựng Đảng, hệ thống chính trị, phát triển kinh tế – xã hội, bảo đảm quốc phòng – an ninh tại các đơn vị, địa phương được phân công phụ trách. Qua đó, Thành ủy Cần Thơ kỳ vọng sẽ tăng cường sự lãnh đạo và quản lý của Đảng đối với các hoạt động tại địa phương, đảm bảo sự phát triển ổn định và bền vững.